Ο Πολ Ντεζαλμάντ δίνει τον λόγο στα ίδια τα βιβλία και τα ακούει να μιλάνε για τους αναγνώστες και τους συγγραφείς που έχουν γνωρίσει, για τα βιβλιοπωλεία και για την ανάγνωση, για τον δανεισμό και για το τέλος που φοβούνται.