Ο Φίλιπ Μάρλοου στη Χαλκίδα

«Μου αρέσουν τα μπαρ αμέσως μόλις έχουν ανοίξει για βράδυ. Όταν η ατμόσφαιρα είναι ακόμα δροσερή και καθαρή και τα πάντα αστράφτουν και ο μπάρμαν ρίχνει μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη για να δει αν είναι ίσια η γραβάτα του και χτενισμένα τα μαλλιά του. Μου αρέσουν τα τακτοποιημένα μπουκάλια στα ράφια πίσω του και τα ποτήρια που λαμποκοπούν και αυτή η αίσθηση της προσμονής. Μου αρέσει να βλέπω τον μπάρμαν να ετοιμάζει το πρώτο ποτό της βραδιάς και να το ακουμπάει πάνω σ’ ένα χαρτονένιο σουβέρ και ν’ αφήνει δίπλα του τη διπλωμένη χαρτοπετσέτα. Μου αρέσει να το δοκιμάζω αργά. Το πρώτο ήσυχο ποτό της βραδιάς σ’ ένα ήσυχο μπαρ – είναι υπέροχο.»

Ρέιμοντ Τσάντλερ, Ο μεγάλος αποχαιρετισμός, μτφ. Χ. Γ.)