Εισαγωγή στην Ποίηση

.

Τους ζητάω να πάρουν ένα ποίημα

και να το κρατήσουνε κόντρα στο φως

σαν φωτογραφικό σλάιντ

.

ή να κολλήσουν το αφτί τους

στην πολύβουη κυψέλη του.

.

Τους λέω ρίξτε ένα ποντίκι μες στο ποίημα

και κοιτάξτε πώς θα βρει τον δρόμο του να βγει

ή μπείτε εσείς μες στο δωμάτιο του ποιήματος

και ψηλαφίστε τους τοίχους του

να βρείτε τον διακόπτη για το φως.

.

Εγώ θέλω να κάνουνε σκι

στην επιφάνεια του ποιήματος

νεύοντας με το χέρι τους

στο όνομα του συγγραφέα στην ακτή.

Μα αυτοί το μόνο που θέλουν

είναι να το δέσουν με σκοινί σε μια καρέκλα

και να το βασανίζουνε μέχρι να ομολογήσει.

.

Πιάνουν και το χτυπάνε με μια μάνικα

ν’ ανακαλύψουνε τι εννοεί στ’ αλήθεια.

.

Billy Collins

.

[μτφ. Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος]